CHUYỆN NỒI CHÁO VỊT

Định đánh 1 giấc cho đã, nhưng 2 mắt cứ nhắm lại rồi để đó chứ chả "khò" được tí gì, vì đã đến cữ, là 2 giò khuya, bèn dậy dạ tụng. Lại cũng không ngồi yên, tôi liền tìm chuyện kể:

Chuyện Nồi Cháo Vịt...

Mới nghe qua ai cũng tưởng nồi cháo vịt là...nồi cháo vịt, nhưng không phải. Cũng như cháo heo, cháo vịt là cháo nấu cho vịt đẻ ăn đặng đầu tư cái trứng. Kể ra chắc chỉ có nhà tôi là có nồi cháo vịt, 1 món chỉ có vịt đẻ nhà tôi ăn chứ chả có con gì thèm, thậm chí ốc ma, cuốn chiếu, chuột đói...là loài phàm ăn...

Chuyện cháo vịt là vầy...Bà xã thấy đu đủ ngã sấp ngã ngửa mà trái cây nào cây nấy vắt cục bèn hái thái nhỏ nấu cháo cho vịt ăn chứ bỏ thì uổng! Chuyện chỉ bấy nhiêu, nhưng tôi thích dài dòng thêm "mắm muối" đặng quý anh em giải trí đỡ buồn 1 sáng thứ bảy cuối tuần, nào kính mời...

Qua đợt mưa gió vừa rồi đu đủ lớn nhỏ xấu tốt ở vườn nhà tôi ngã ráo. Ngộ 1 điều là tuy ngã trốc gốc, nhưng rễ còn bám tí đất nên đu đủ chưa chết hẳn. Nếu vô tình dựng dậy lấy nạng chống ắt đu đủ nhà tôi đã ngủm, vì rễ đã nhổm mà dựng dậy chả khác gì nhổ gốc nó. Vả lại có dựng dậy cũng không nổi vì nặng trái, nếu nhẹ đầu thì đu đủ đâu đã ngã. Ngẫm lại, trong các loại cây ăn trái ở vườn nhà tôi là không có cây gì dễ sống và cũng dễ chết như đu đủ. Đủ đủ nhà tôi gồm ba loại là đu đủ cái, đu đủ lai (có cuống dài và có cái chùm đôi chùm ba trái), và 3 là đu đủ đực, loại này năm nào cũng chặt bỏ triệt giống nó, nhưng sang năm lại vẫn có. Ngẫm bấy nhiêu cũng đủ biết có Đấng Dựng Nên đủ đực..

Xin kể thêm nồi cháo vịt khi nãy...là bà xã hái trái thái nhỏ từng cục cỡ 2 ngón tay cho vào nồi bắc bếp táo và chụm lửa là phần tôi. Khi sôi cho thêm nắm gạo, thế là có nồi cháo vịt đúng nghĩa. Mỗi lần cho vịt đẻ ăn, tôi thấy bà xã trộn thêm 1 ít cám gạo. Và chỉ chừng ấy thôi, vịt nhà tôi ăn sạch cháo đu đủ chả lơ như ăn cơm nguội làm chuột nhà tôi đói ăn, chúng đành trộm bất cứ thứ gì gặp trên đường đi. Bằng không, chuột nhà tôi cắn xé lẫn nhau như bầy ma đói!

Năm ngoái đã kể là đu đủ nhà tôi té tới té lui ngã sấp ngã ngửa làm trái văng lăn lóc, nhưng cho bà con nấu cháo heo mà chẳng ai quan tâm đành phải tốn công bưng đổ gốc chanh... Đu đủ nhà tôi tự do sống và cũng tự do chết, nghĩa là không trồng không chăm chút, nhưng do ăn đâu quăng hột đó nên muốn mọc lúc nào hoặc mọc đâu tùy ý. Giống đu đủ cũng tạp nham như thế, nghĩa là có giống trái tròn, trái dài, trái rỗng, trái đặc ruột, trái chín vàng, lại cũng có trái màu tía...có trái không hột lại cũng có trái đầy 1 bụng hột vừa đen vừa trắng mà mỗi lần ăn là tôi ăn luôn cả hột...Tất cả đều chả kén, miễn sao ngon ngọt là tôi cho đu đủ tí đất để định cư...Năm nay vườn nhà tôi có khoảng chục rưỡi cây.

Năm nay vườn nhà tôi mọc khoảng chục rưỡi cây đu đủ đang trái, nhưng trời cho thấy mà chả cho hưởng vì bị đợt gió mưa vừa rồi ngã sạch. Lớp trước bị tôi chặt bỏ gốc chuối làm phân nào trái nào đọt nào cây nào rễ... Qua đợt sau còn 3 cây chỗ cao thật tốt chưa kịp chống nạng đã bị trúng gió ngã xả láng tuốt! Tôi định chặt dọn cho đỡ xốn con mắt, nhưng bà xã cản bảo để nấu cháo vịt. Tưởng làm thịt vịt hầm chung đu đủ ăn, té ra là nấu cháo cho vịt đẻ đặng đổi cái trứng, vì mấy bữa mưa lạnh đói ăn nên vịt nín đẻ. Nay nhờ cháo đu đủ, vịt nhà tôi 8 con thay phiên đẻ trở lại, bữa hai bữa ba quả tuy chẳng đỡ nghèo, nhưng cũng đỡ ngặt thời dịch Cô- vít...

Nhớ xưa vừa tản hàng năm 1975, chỗ tôi không có đu đủ để cứu đói, phải ăn cả chuối cây, nay nhờ trời thương cho mọc đầy nên tôi cố gắng giữ gìn cho đu đủ sống để nấu xoong canh, hoặc cho bà con... Hôm trước mới chớm mưa chưa ngã đu đủ, tôi cho anh bạn 67 một trái đem về nấu canh, nhưng anh ta không ăn mà lại đem đơm trên bàn thờ chỗ trang trọng cho ông bà, thật là cảm động đối với người cho. Từ đó, tôi biết quí trái đu đủ nhà tôi hơn...

Đến đây chợt thấy 1 con kiến vàng bò đi ung dung trên cuốn MVCĐ (mảnh vụn cuộc đời) như có ý bảo tôi dừng tay để ngắm nó. Vừa nhìn kiến bò vừa nhớ lại chiều qua chặt bỏ cây chuối sáp gần giếng, liền nghe bà xã nhờ sẵn rựa chặt giùm cây đu đủ đã ăn trái ngã nằm cản lối ngoài vườn chuối. Nghe không rõ tưởng cây đu đủ trước mặt, tôi vừa giá rựa sửa chặt chợt nghe bà xã la toáng:

- Không phải! Cây đu đủ ngoài vườn chuối kia cà!

Hihi...

11/12/2021 Nguyễn Đình Nghi Giáo Xứ Cây Vông - Giáo Phận Nha Trang
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~