CHUYỆN CON ẾCH

Khuya dậy trễ chưa biết kể gì thì nghe tiếng ếch ngoài đồng vọng đến tai tôi "wệch wệch..." bèn "bắt ếch bỏ dĩa" xào nhậu, vì dẫu sao ếch vẫn ngon hơn "cậu ông trời". Kính mời quý anh em giải trí đỡ buồn...

Nhà tôi gần ruộng nên ếch ngoài đồng vào đụt mưa rất nhiều, tháng nắng cũng có nhờ vườn chuối thường xuyên bơm nước...Bữa trước giãy cỏ có vc ếch trú hốc tường, nhưng bắt không được vì bị thơm gai trồng theo vách cản trở bước chân cà thọt, một con nhảy sang phải 1 con sang trái bỏ lại tôi ở giữa với cái tiếc ngẩn ngơ! Nghe kể, bà xã hỏi sao không bắt làm thịt? Tôi đáp lời giọng đứt quãng là mệt muốn đứt hơi còn sức đâu đuổi bắt! Ếch trọ vườn chuối có màu da sậm đen chứ không nhợt nhạt trắng như ếch đồng, hoặc ao hồ...mặc dù lúc nào cũng ở trong bóng mát. Có khi gặp nó chôn mình dưới cống bơm nước, có khi dưới đống củi mục, có khi trốn trong gốc chuối dưới lớp lá ủ...hoặc lỡ bước nhảy lọt đáy giếng kêu trời, thấy tôi vội cút mất...

Năm trước chợt nhớ con rắn nước bắt được con ếch dưới hồ cá nhảy qua rào sang vườn nhà tôi đụt mưa. Vừa nghe kêu "óe óe", bà xã vội tìm cây đánh rắn chết và bắt được con ếch đang sợ phát khiếp rất to mà bỏ thì uổng. Bà xã liền đổi ý nấu xoong canh ngon ơi là ngon! Ếch nấu canh đu đủ nêm cọng ngò tàu bốc khói ngùn ngụt ngút ngàn lỗ mũi không sao chịu nổi với cái đói tháng lạnh! Thịt ếch có tính lành, mát như bản thân nó cho nên khỏi lo ngộ độc. Ếch ở đồng như con cá lóc, mà đụt vườn chuối giống thịt chim cút, thịt con mẹ sề...chẳng chút hôi tanh, dơ bẩn...

Ngày xưa quê tôi ếch đồng nhiều lắm, muốn bắt cứ sáng móc hang, chiều câu ếch ruộng, và tối soi đèn bắt bằng tay không, khỏi cần dùng vợt. Ếch không hung dữ cắn tay như rắn, hoặc báng nhức như cá trê, chỉ việc nắm chặt eo ếch là "hết sẩy"...Chỗ tôi có anh Hiền chuyên môn làm nghề móc ếch. Hang ếch khác hẳn hang cua, hang chuột, lại không ngóc ngách, vì lòng dạ ếch thế nào thì hang nó cũng y vậy. Thường ếch sống chung với cua để cua nhả bọt nuôi sống. Nhưng khi có nước đồng, ếch nuốt trộng cua chẳng chút xót thương (nắng ba năm ta không bỏ bạn, mưa một giờ bạn lại bỏ ta) vì họng nó to lắm, bởi vậy mới có từ "Hàm ếch" để chỉ vòm hang thạch động...rộng như hàm ếch, và cũng dễ móc. Giống như anh thợ cạo, anh Hiền 1 tay móc miệng ếch lôi khẽ, 1 tay hờ miệng hang "núm ché" ngay eo là khó trật. Bắt ếch phải nắm chặt eo chứ đừng sợ nó ngoẻo như chuột nhắt, chuột nhắt ngó lì nhưng rất bở gan, chưa giết đã tắt thở. Mỗi khi trợt té, bạn bè hay chọc quê là "đo đất", hoặc "chụp ếch". Tôi bèn tự chữa như TQ là "Xoặc cẳng đo xem đất ngắn dài" cho đỡ "quơ"!

Mơ mộng đến đây chợt bà xã bảo mở giùm cổng đặng đi lễ. Chỗ tôi bắt đầu có Thánh Lễ trở lại sau gần 5 tháng giãn cách với nhà Chúa. Sắp sửa kết thúc CHUYỆN ẾCH ở đây đột nhiên bà xã quay về. Tôi định hỏi: "Không có thánh lễ ha" thì nghe bà xã mau miệng thanh minh: "Quên khẩu trang". Chợt tôi nghĩ: "Không biết ở "Trển" có con Cô- Vít, bèn nói với bà xã: "Không có kt thì ông Cha ổng đuổi về!"..hihi

28 tháng Mai Côi 2021



~~~~