TRÁI THƠM TA (DỨA)

Để phân biệt với thơm tây, tôi (NC) gọi "thơm ta" là thơm truyền thống thường trồng ở quê tôi hồi giờ để kể chuyện thơm nhà tôi gọi là chuyện nhà quê, kính mời quý anh em giải trí...

Thơm với cuốn chiếu: Hôm kia đào cỏ gấu bỗng thấy 1 trái thơm ta bị cuốn chiếu khoét 1 lỗ gặm. Hồi giờ cứ đổ thừa chuột trộm thơm vì đêm hôm không bắt được quả tang. Đêm đó có mưa nên sáng ra cuốn chiếu kiếm ăn đầy vườn, con bò đằng đông, con rẽ phía tây, con còn cuộn tròn ngái ngủ... lại cũng có con "cái đực" 1 cách tự nhiên như chẳng có tôi. Đang nhổ cỏ bỗng có 1 con cuốn chiếu bò đến tay tôi tò mò nhìn coi thử nhặt gì, có ăn được? Mệt sẵn, tôi bèn chôn sống nó chẳng hỏi lý do. Sau đó đứng dậy vỗ vỗ thắt lưng đặng đỡ đau, tôi chợt thấy 1 con đang say sưa gặm trái thơm chín vàng trông thật hấp dẫn. Tôi vội bẻ kẻo cuốn chiếu đục lỗ chẳng còn chỗ để làm mắm ăn bánh xèo trưa qua. Và sẵn xô đựng cỏ gấu, tôi nắm đầu lũ cuốn chiếu cho vịt đẻ bồi dưỡng. Kể lại chẳng ai ngờ là tôi bắt nhiều đến con số 7 mươi mới dừng tay, riêng chỗ trái mít thúi được những chục rưỡi con cuốn chiếu rồi, chưa kể con trộm thơm khi nãy, thấy mà phát khiếp lũ cuốn chiếu nhà tôi!...

Thơm với cỏ gấu:

- "Nhổ 2 bụi thơm mới trồng đặt vào gốc mít đặng bữa nào nhổ xong cỏ em trồng lại".

Bà xã bảo tôi.
- "Thơm chết héo sao?". Tôi thắc mắc...
- "Thơm chắc gan chẳng héo đâu mà sợ"...

Thế là tôi nhổ quăng 2 bụi thơm tây đã bén rễ vào gốc mít đặng trống chỗ đào "hầm gấu" (viết tắt cỏ gấu). Cỏ gấu nhà tôi nhiều ơi là nhiều, nhiều như chưa từng thấy. Nếu bán được như trà hoa đậu biếc thì có lẽ tôi đã thành triệu phú rồi, khỏi phải chơi trò "Ai là triệu phú" chi mệt. Mấy bữa trước nhổ gấu chỉ là rải rác, bữa kia tôi khai thác được "mỏ gấu" cứ ngỡ mồ chôn tập thể của nó. Vì đã xịt nhiều thuốc cỏ lưu dẫn nên gấu rụi lá, cứ tưởng đã giãy sạch. Ngờ đâu sau mấy lần bơm nước, lại thêm mưa lai rai mấy bữa nay nên gấu nhú mầm lủ khủ như là "giặc cỏ", đó là chưa kể đã 2 lần diệt bằng cuốc pic bỏ bao nhận nước rồi, thế nhưng gấu vẫn gấu. Có thể mỗi bữa tôi đào chơi mà được thiệt cả cân củ chứ không ít, không tin cứ đến mà xem gấu nhà tôi (NC). Tôi ghét nhất là cỏ gấu nhảy vào bụi thơm đứng. Dù mang găng vẫn bị thơm cứa tay chảy máu mỗi khi luồn tay nhổ cỏ gấu. Tôi tức mình xách bình phun thuốc cỏ diệt gấu. Hậu quả thơm chết chứ cỏ gấu vẫn sống nhăn. Thế là lại 1 trận bị bà xã mắng làm chết thơm! (Rõ công trồng là công bỏ, công diệt cỏ là công ...toi!)...

Thơm với tôi: Nhớ ngày xưa ở vườn ngoại có rất nhiều thơm, hễ muốn ăn là về ngoại. Hồi đó tôi chả sợ chua là gì, cứ gọt vỏ, khứa bỏ mắt, đoạn xắt miếng chấm muối ớt đưa miệng nhai thì có mà rớt nước miếng với cái chua chua ngọt ngọt của trái thơm ta nhà ngoại... Một lần dạo chơi Suối Tiên ở Đồng Hộ trước năm 1975, tôi ghé nhà ô. Mười Nho -chỗ bà con- gởi xe đạp, được dì Bảy (vợ ô. Mười Nho , là nhà chồng của chị 7 Thiện, chị của anh 8 Chí 72 và anh Chín Nghệ 74)) hái cho 1 mớ thơm ta ăn đã đời... Thơm quê tôi nổi tiếng có thơm "Suối Thơm", hễ đến mùa là rẻ cứ như bèo. Bữa chưa phong tỏa vì Covid, tôi đi tập thể dục ngang qua cầu Thành chợt nghe loa rao "Thơm 10 nghìn 3 trái". Tôi ngoái cổ nhìn lại để so sánh thì thấy trái nhỏ hơn thơm nhà tôi (có lẽ trái khóm). Thơm ta nhà tôi được bà xã bán ở chợ Chồm Hổm những 15 nghìn đồng 1 trái. Hỏi sao mắc? Bà xã trả lời là do người ta ham tươi, đẹp mã để cúng. Thơm Suối Thơm bỏ chợ đã cũ, héo...nên rẻ rề...Thỉnh thoảng có người đến tôi hỏi mua để chữa bệnh sỏi thận, không biết dùng thơm trị có khỏi?...Cũng như chuối mít... thơm nhà tôi cả tây lẫn ta gặp thời phong tỏa cứ việc "Mạnh ai nấy ăn", may ngọt thì nhờ chứ chua chịu, vì dạo này răng cỏ bụng dạ tôi dị ứng với chua, tuy chỉ hơi hơi (chua), nhưng tôi vẫn thua! Được cái là ăn bánh xèo mà có thơm để làm nước mắm thì tuyệt...

Sẵn nói chuyện thơm ta, tôi xin kể lại chuyện trái thơm tây 1 xíu là rất ngọt, hễ cắn 1 miếng là cứ miếng nữa miếng nữa...mà cắn cho đến tận cùng bằng hết mới thôi, nhưng vẫn thèm! Mười người ăn trái thơm tây nhà tôi đều khen ngon, ngọt, nhiều nước, mà lại không bị rát lưỡi, không tin thì ai đó cứ nếm thử cho biết... Thơm tây đặc biệt không gai, trái xanh nhưng chín vàng, ăn rồi sẽ mê! Tôi có lần hỏi bà xã sao không gây giống thơm tây cho nhiều, bỏ quách thơm ta toàn gai, lại chua cho rồi? Bà xã nói thơm tây khó trồng, vì không nứt con, lại trái nó chỉ mỗi mùa 1 lứa chứ không lai rai như thơm ta...

Thế là từ đó bà xã gây ra vừa tây vừa ta khắp vườn. Hôm qua bà xã hỏi trái thơm tôi bẻ cất đâu đặng làm mắm. Bước qua cây chuối bà xã đang xắt cho vịt để lấy trái thơm, tôi vấp phải chân què suýt té! Bà xã mắng: - Cây chuối nằm chình ình đó mà không thấy?
Tôi vẫn rắn mắt (rắn mặt):
- Mắt thấy nhưng chân không thấy! ...

Vì nay tôi không điều khiển được chân què như ý nữa! hichic...

30/08/21 NC 67
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~