CỎ VƯỜN NHÀ TÔI (1)


Khuya dậy chưa biết kể gì vì ngày nào cũng chơi với cỏ. Tôi bèn kể lại cho đỡ buồn thời bị giặc Covid bủa vây. Vừa thấy thả cổng tưởng đã "thông dịch", bà xã làm thịt gà ăn mừng, ngờ đâu ăn chưa xong lại có thông báo cấm ra đường kèm tiếng còi hụ! Tôi đành ngồi nhà ..."cắn cỏ".
Vườn nhà tôi có cả trăm cả ngàn thứ cỏ, cỏ thứ cao thứ lùn thứ gầy thứ béo, có thứ quen thứ dại, lại có thứ bất trị như gấu, lươn, mật, ống.... Cũng có loại gai góc như mắc cỡ trắng, mắc cỡ đỏ bò đầy thấy bắt ngán!
Làm ruộng nhờ phun thuốc cỏ đỡ công nhổ. Thế nhưng vụ vừa rồi thuốc diệt cỏ không tác dụng vì thường mưa lúc gieo nên phun đi diệt lại mấy lần cỏ vẫn cỏ, nhất là cỏ nga (lồng vực). Bà xã ngày nào cũng nhổ về mỏi lưng. Tội nghiệp "con cò của Tú Xương"!...
Nhớ xưa ruộng cấy chẳng có cỏ là mấy. Ngày nay ruộng gieo nên cỏ mọc đầy. Thời nào cỏ mọc theo thời đó. Thuốc diệt cỏ phải đổi thay cho phù hợp...Hồi sau 75 mới chập chững làm ruộng, cỏ lá tre mọc đầy đồng. Tôi được cho làm "ăn không" thay lương cai trường (bảo vệ trường) 2 sào ruộng Gò Tre lỗ vốn, đành buông tay trả lại Hợp Tác (HTX) đổi lấy miếng ruộng "xấu cảy" tục danh Gò Bón. Gò Bón toàn cỏ nga ai thấy cũng sợ. Lúc đầu cứ lúa mà tôi nhổ bỏ vì cỏ nga rất giống. Mới gieo, lúa mọc trước chả thấy cọng cỏ. Chừng đâu 3 bữa sau cỏ nga đã lún phún. Quãng tuần sau lúa với cỏ ngang ngửa rất khó phân biệt. Nếu "cứ để cả hai mọc lên cho đến mùa gặt" ắt cỏ nga sẽ nuốt chửng cây lúa, tức đồng nghĩa với việc nuốt chửng cái bao tử ...Vậy nên ngày nào 2 vc cũng "bán mặt cho đất bán lưng cho trời", tối về lưng ai nấy vỗ!...
Cỏ vườn nhà tôi diệt bằng thuốc cỏ cháy hiệu Vulcan cực kì công hiệu chả thua núi lửa là mấy. Thế nhưng ba bữa sau khi bơm nước, cỏ lại nứt mạnh hơn trước. Nếu không bơm thì cây trái rủ nhau treo cờ tang càng thảm! Thành ra đằng nào tôi cũng phải diệt lại cỏ bằng "Thuốc Tay", nghĩa là giãy hoặc nhổ...Đôi lúc cà thọt thăm vườn vấp phải cọng cỏ lươn (giống cỏ chỉ, nhưng nhỏ cọng hơn) thiếu điều "chổng tó". Cỏ có đủ loại tùy theo mưa nắng từng thời. Loại này chưa tiệt hết đã có thứ khác điền vào. Nhiều thứ chưa biết tên đành gọi "cỏ dại" cho gọn. Vườn nhà tôi chẳng có lúc nào mà vắng bóng cỏ. Đất càng tốt cỏ càng cao. Trái lại, đất không cỏ thì có cây gì sống được, vì "trời sanh voi trời sanh cỏ" mà ... Trên vách đá, dưới giếng sâu, kẽ gạch, nền giếng, bồn hoa....chỗ nào cũng cỏ. Có những loài kí sinh như tầm gửi, dây leo...hễ mưa là mọc đầy. Cây đậu biếc chẳng biết ở đâu cũng đến rào nhà tôi bò nở ra cái hoa xanh biếc thật khó hiểu?
Nhớ xưa 1 lần cắt cỏ cho bò ăn, tôi cắt nhầm lòng bàn tay máu chảy rát rạt! Mặc dầu nhăn nhó, nhưng có ai hỏi sao tay chảy máu, tôi vẫn đùa dai là tại thiếu cỏ nên cắt cho bò ăn đỡ, hết biết! Lại nhớ hồi đó mỗi lần mẹ già đi ruộng về là anh em tôi hè nhau gỡ cỏ xước bám đầy quần. Làm sao quên được những chiều 2 anh em chơi trò đá gà bằng bông cỏ, hoặc trò đá dế với cỏ cỏ sâu róm? Trò nghịch nhất là tôi bứt cỏ lông heo ném vào lưng em gái làm nó đau, nó khóc. Thế là lại màn năn nỉ hứa hẹn dỗ dành đủ điều...Nếu em gái không nín thì chắc chắn tôi được ăn kẹo "roimaycilin", 1 loại vitamin bổ mông cực kì.... Những kỷ niệm đó giờ chỉ còn trong tiểu thuyết, chứ tôi rất sợ cỏ vườn, nhất là gấu. Bây giờ mà mơ mộng nằm đó nhơi cọng cỏ ngó trời nhìn mây thì có là "đồ dở hơi", bà xã bắt tôi nhập viện tâm thần Diên Phước ngay tức thì! Đã bao lần giãy, nhổ, hoặc phun thuốc lưu dẫn Nupharm... cỏ gấu nhà tôi vẫn sống dai như đĩa. Tức mình, tôi lột sạch vỏ nó "moi gan móc ruột" đặng xem thử chứa những gì bên trong mà sao chắc gan đến thế, liền ngay mũi tôi có 1 mùi hăng hăng chẳng dễ quên. Tôi vội làm 2 câu thơ cóc lết để kết:
Tưởng TRANH tưởng ĐẾ là ghê
Ai ngờ NGA, GẤU còn...phê hơn nhiều...hihi

24/08/21 NC 67
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~