ĐÁM BÔNG DỪA CẠN

Năm ngoái đã kể, nhưng thấy những cánh hoa đỏ trắng rực rỡ là tôi không sao bỏ qua được chuyện phát sinh của dừa cạn...

Vâng, dừa cạn là tên loài hoa mà xưa kia bông nó toàn trắng thường đứng ở nghĩa trang làm bạn với người chết... Dừa cạn còn gọi là "Bông Tứ Quý" vì bốn mùa xuân hạ thu đông đều nở bông, những cái bông lâu tàn dưới trời nắng chang chang cực kì nóng giữa trưa... Dừa cạn cao tầm đầu gối tôi vươn đọt tứ phía nở hoa rực rỡ giống như bằng vải, cái trắng hồng, cái hồng nhung, cái đỏ hồng hồng...trông thật bắt mắt giữa đám cỏ gấu xanh rì khó ưa. Ngộ 1 điều là hoa cánh trắng lại sở hữu nhụy đỏ mà hoa đỏ lại nở nhụy trắng ở giữa cái hoa 5 cánh...Trong đám ngàn hoa dị thảo thì dừa cạn chẳng là gì,nhưng bì sự gan lì thì chẳng hoa nào ví bằng dừa cạn. Điển hình cụ thể là năm ngoái xe máy tông gãy 1 nhánh nằm rạp sát đất nhưng chưa lìa gốc. Nhánh gãy ấy vẫn sống nhăn, vẫn nở hoa như chưa hề bị xe máy tông. Thời gian sau, chỗ gãy tự liền lại thành sẹo như cánh tay bó bột.

Đám bông dừa cạn nhà tôi đã lai giống chứ không còn thuần chủng như hôm mới trồng. Lý do là mùa mưa vừa rồi bị ngập nước úng thủy chết sạch tưởng đã mất giống. Ngờ đâu từ mặt đất ngoi lên chỗ cũ 1 lũ dừa cạn F2 nở hoa rực rỡ đẹp chẳng kém năm ngoái. Ngoài chỗ cũ ra, dừa cạn còn mọc hoang rải rác khắp vườn nơi đỏ nơi trắng do gió mưa đưa đẩy hạt giống. Rất tiếc, sẵn giãy cỏ bà xã giãy luôn dừa cạn mọc không đúng chỗ...Có bông mọc trong chậu huệ thánh Giu- se, có bông lẫn trong bụi hẹ, có bông nhảy vào chái tôn trốn nắng, lại có bông nghênh ngang sống giữa đường đi hoặc ra ngoài cổng đứng 1 mình phơi nắng khơi khơi mặc cho xe cán qua cộ quẹt lại, dừa cạn vẫn không chết. Sợ bị xe tông, tôi nhổ trồng chỗ mương nước định sáng bơm cho dừa cạn vừa cấy đặng bén. Ai ngờ sáng đó cúp điện không chạy được nước làm dừa cạn héo rũ xủ đầu cúi lạy sát đất thấy bắt tội nghiệp tưởng chừng như chết. Thế mà qua ngày kia chạy nước bơm, khi khuya kiểm tra để xác minh, tôi thấy cây dừa cạn ngóc đầu thẳng đọt như chưa hề có sự trở mình do bứng từ chỗ này cấy sang chỗ khác. Công nhận dừa cạn nhà tôi xứng danh là "Bông Nghĩa Địa" ngoài tên Tứ Quý...Đúng là "nhổ cây sống trồng cây chết" của Phạm ngũ Lão trả lời với nhà quan...(cấy lúa)

Năm ngoái bà xã xin về 1 cây dừa cạn bảo rằng đặc biệt dặn tôi đừng để ai nhổ. Không ngờ qua mùa mưa, cây bông đặc biệt ấy cũng cùng chung số phận với đám dừa cạn mắc nước chết sạch mà tôi chưa rõ nó đặc biệt chỗ nào, vì chưa kịp hỏi!

Tôi thích dừa cạn ở chỗ chắc gan, hai là hoa đẹp rực rỡ, và nhất là chả tốn đồng xu cắc bạc nào mà vẫn được cái hoa để bà xã chưng bàn thờ đỡ trống trải, đỡ hiu quạnh mùa dịch Cô- vít...Chưa kể hễ thấy dừa cạn là thấy yêu đời...hihi

09/08/21 NC 67
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~