Phí tổn bệnh viện

Bayonne, NJ - 40 ngàn đô-la cho 10 tiếng đồng hồ!

Tháng 6 năm 2012, khi đang làm cha xứ St. Vincent de Paul, tôi thấy hơi nhức tim. Lúc 3 giờ chiều, người làm công trong giáo xứ chở tôi đến bệnh viện độc nhất tại Bayonne, New Jersey. Họ cho tôi nằm tại phòng cấp cứu sau khi làm một vài thủ tục nhập viện cần thiết.

Trong khi nằm một mình, không ai hỏi han gì, tôi nghĩ đến chuyện người bệnh nhân năm kia trong phòng cấp cứu tại St. Barnabas Medical Center (Trung tâm y tế St. Barnabas) tại Livington, NJ mà tôi làm tuyên úy từ 1997-2004. Khi đi ngang phòng bà, tôi giât mình khi bị gọi lại:
- Này cha, tôi có chuyện muốn nói!
- Thưa bà, chuyện gì thế?
- Tôi nằm ở đây gần 2 tiếng đồng hồ rồi mà không có ai ngó ngàng gì đến. Họ không để ý lo lắng cho tôi.
- Thưa bà, điều đó tốt lắm đấy!
- Sao lại tốt?
- Điều đó có nghĩa là sức khỏe của bà chắc không có vần đề gì nghiêm trọng. Bằng không thì trong phòng này đã đầy bác sĩ, y tá và tôi nữa! Bà cứ nằm nghỉ cho khỏe đi.

Bệnh nhân nghe thấm ý nên cảm ơn tôi và hết than phiền.

Thế là tôi cứ yên tâm nằm đó cho đến 8 giờ 30 tối mới được đưa lên phòng. May quá: phòng 1 giường.

Suốt đêm, lâu lâu có người đến kiểm tra máu, tim, ... Bác sĩ trực đêm đó đến một lần: bà ấy ngó qua, ngó lại rồi đi.

Sáng sớm, họ đưa tôi chạy trên một cái máy mà nhiều người có trong nhà (treadmill) để kiểm tra mạch đập của tim (stress test), có bác sĩ tim mạch đứng bên cạnh theo dõi qua một màn hình. Cuộc kiểm tra kéo dài khoảng 15 phút: họ bắt tôi chạy rất nhanh cho đến khi chịu không nổi nữa mới ngừng.
Khoảng 11 giờ thì tôi về nhà. Vị chi tất cả là 10 tiếng tại nhà thương.

Chín tháng sau, tôi nhận được chi phiếu: 40 ngàn dollars ($40,000.00)!!! Tá hỏa tam tinh, tôi nhờ bà thư ký gọi giùm, xem có gì lầm lẫn không. Sau khi giải thích là dầu cho bệnh viện đó không nằm trong hệ thống bảo hiểm của hãng, tôi không có thời gian để chọn lựa (cấp cứu mà!), họ cho tôi biết là họ sẽ lo liệu chuyện này.

Cứ tưởng là xong! Ai ngờ, 3 tháng sau (đúng một năm kể từ ngày đó!), tôi nhận được một chi phiếu 2500 dollars!

Lần sau có đau tim chắc phải nằm nhà "ôm mối tương tư"!

Có tin vui trong giờ tuyệt vọng: Bác sĩ tim mạch hẹn tái khám 12 tháng sau!
Cám ơn Chúa!

(2013)